Apariencias

Si Espafia fuera una auténtica democracia, ya hace
tiempo que habriamos salido a matar a unos cuantos.

ANDRES PRIETO, Reflexiones para la inaccion

Vivia desde hacia mds de treinta afios en la casa que sus abue-
los le habian legado en el barrio de Gracia, antafio un pueblo
que estaba a las afueras de Barcelona en el que la gente pu-
diente se hacia el chalecito —o la torre, como dicen alli—,
y hoy un barrio a cuatro paradas de metro del centro de la
ciudad. La republica independiente —superpoblada, llena de
plazuelas, callecitas y recovecos— se habia convertido en un
lugar abigarrado de restaurantitos de todas las nacionalida-
des, tiendecitas de ropa, barecitos de moda y demds locales
asi, en diminutivo, que se abrian y se cerraban sin descan-
so en las calles més emblemadticas y concurridas mientras
los vecinos de siempre asistian algo perplejos al trasiego de
moderneces y disefios e iban asumiendo lentamente que,
como sucedia en el resto de la ciudad, nos habiamos vuelto
gilipollas o poco nos faltaba. A Gracia habia llegado también
la idea postolimpica de la ciudad-escaparate, en la cual las
personas no son ciudadanos sino clientes y, encima, clientes
de segunda frente al imperio de los turistas, esas hordas bar-
baras venidas en vuelo charter que nos deleitan con sus des-
pedidas de soltero y hacen ricos a los imprescindibles pubs
irlandeses y restaurantes de comida rdpida; esos mismos que
pueden pagar sin inmutarse el triple de lo que deberia costar
una cerveza o se cagan y vomitan impunemente en la calle
como nunca hubieran imaginado que se podia hacer y, desde
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luego, nunca haran en su pais. También hay ingleses residen-
tes temporales, estudiantes de Erasmus suecos y yanquis que
quieren probar el glamour de la bohemia europea antes de
regresar a su hogar para ser gente seria y de provecho, justa-
mente esos que pueden pagar sin inmutarse el triple de lo que
deberia costar un alquiler y que hacen ricos a los imprescin-
dibles especuladores.

Amanecia en la pared del cuarto a intermitentes fran-
jas naranjas y el inspector roncaba en calzoncillos con un
libro sobre el pecho y la radio encendida, donde sonaba
una cancién que evocaba a jévenes rubios haciendo surf
en alguna playa californiana. De pronto se oyé un timbre
como de bicicleta, el policia se desperezé lentamente, dejé
el libro encima de la mesilla, apagé la radio, se puso una
bata casi de mujer que le iba claramente corta de brazos y
estrecha de espalda, anduvo descalzo por el mosaico an-
tiguo y frio de un ancho pasillo y abrié la puerta mirando
legafioso a un tipo uniformado que hacia sonar el timbre
desde la verja del jardin mientras gritaba:

—iJefe! iLlaman urgente de la central, le reclaman ur-
gentisimo!

—3Y cuando no lo es? iAnda, recita!

El agente suspiré como si un enorme cansancio se apo-
derara de él. Siempre habia idolatrado al jefe, trabajaba para
un mito de la policia y eso era el suefio de cualquiera que
quisiera aprender y progresar en el cuerpo, pero no com-
prendia y le costaba tolerar algunas de sus manfas.

—M;i recuerdo evan imdgenes, | en el instante, de ti: | esa
expresion y un matiz | de los ojos, algo suave | en la inflexion
de tu voz...

El inspector jefe Marguinalf entr6 en la casa, se puso
a preparar café y dejé correr el agua de la ducha. Fuera se
escuchaba la enérgica voz de su ayudante, declamando con
ahinco esos versos tan bellos con los que habia decidido
despertar aquella mafiana; con los afios habia decidido que
uno no deberia empezar el dia escuchando cualquier estu-
pidez sino algo hermoso y con sentido.
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—... de lebrel que ha maldormido | la noche en mi habitacion.

Un vecino viejo miraba incrédulo desde su ventana cémo
el joven policia, apostado en la verja cual galdn, recitaba pa-
labras tan sugerentes: Volver, pasados los afios | para la felici-
dad. Este no podia sentirse mds incémodo, alli fuera y con
aquel papeldn. De repente, justo coincidiendo con el ultimo
verso, la verja se abrié y el avergonzado ayudante pudo al
fin entrar en la casa. Siempre le habia parecido magico que
practicamente en el centro de una gran ciudad hubiera lu-
gares como aquel: la del jefe era una enorme casa modernis-
ta en una calle que parecia un pueblo, nunca habia visto la
planta de arriba, pero tenia una galeria con balaustrada de
hierro forjado que transmitia paz con solo mirarla. Margui-
nalf estaba en la ducha y su subordinado se tomé el café en
silencio, observando las pilas de libros que habia por todas
partes, algunas de ellas coronadas con ceniceros repletos de
colillas. Finalmente, el inspector salid del bafio con una toa-
lla blanca atada a la cintura. No era un hombre muy mayor,
debia de tener sesenta afios y comia, bebfa y fumaba con el
descaro de un adolescente.

—No es para la felicidad, sino hacia la felicidad.

—Lo lamento, sefior, mafiana intentaré no equivocarme.

Hoy era Gil de Biedma, quizd mafiana fuese cualquier
otro. Un dia el joven intenté engafiarle y leer el poema en
vez de aprenderlo de memoria, pero el muy hijo de su ma-
dre, no supo como —desde dentro de la casa era imposible
que le hubiera visto—, not¢ la diferencia; seguramente por
eso era el sabueso més impresionante que jamas habia visto.
El caso es que lo castigd y le hizo aprender el primer capitu-
lo del Quijote entero, estuvo toda la noche en vela memori-
zando, pero a la mafiana siguiente fall6 en el tercer parrafo.
Naturalmente, Marguinalf se dio cuenta, aunque no tenia
el libro delante, y sefialdndole con el dedo en la cara le dijo:

—Necesito saber que siempre me dirds la verdad, necesi-
to confiar en ti por completo. ¢Eso puede set, si o no?

—Jefe, yo lamento mucho...

—iSi 0 no, cojones!
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—iSi, sefior!

—Entonces invitame a comer, te sugiero los Hermanos
Tomas.

Atn quedaban cosas buenas en el barrio: las bodegas
antiguas, baratas y llenas de personajes, la plaza del Ras-
pall con sus gitanos cantando rumba catalana, las asocia-
ciones vecinales engalanando sus calles para fiestas, desa-
yunar en el mercado, el pasado industrial y las chimeneas
de ladrillo rojo, los caramelos en Sant Medir y ese tufo,
que era casi una fragancia, a identidad tunica, hippismo
de parroquia y catequesis, anarquismo amable y jazmin,
vermu en la Virreina, camiseta y sandalias, tradicién y bo-
rrachera de gente de barrio, el silencioso sefior Rovira, los
arboles del amor floreciendo en plaza Joanic, el calimocho
y la sangria, los domingos castellers en Rius i Taulet, ma-
labares en el Sol, las moreras y los teatros, la Colometa en
el Diamant, el Pijoaparte bajando en moto por Escorial y
una peli francesa en el Verdi. Aun quedaban cosas buenas
en el barrio y, sobre todo, gente dispuesta a resistir a la im-
becilidad del progreso, a ese supuesto bienestar que habia
convertido Barcelona en una ciudad que apenas respiraba
bajo ese manto de cursileria pacata e ignorante, de eterna
candidata a lugar importante en el mundo. Lleva toda la
vida queriendo ser Parfs o Londres y nadie les dijo nunca
a los alcaldes la dulce verdad: que nunca lo lograria y, lo
peor, que no hacia falta, no era necesario perder la identi-
dad y la dignidad en el intento, ya era una ciudad hermosa,
Unica y cosmopolita para los que supieran apreciarla. Aho-
ra los bares cierran a las dos, no se puede fumar en los res-
taurantes, los pequefios comercios se ahogan, los jévenes
tienen que irse, los antiguos cines cierran, los barrios ya
no pertenecen a sus vecinos, los alquileres son un suefio,
una cerveza cuesta cinco eurosy el café, dos. Se ha conver-
tido en una ciudad sosa, acomplejada, poco auténtica, la
mejor tienda del mundo con la concentracion de disefiado-
res-pinchadiscos-gafapastas mds elevada de Europa y de
politicastros lumbreras con ganas modernas de innovar, y
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la vida es mds cara que en Nueva York. Ya lo dijo alguien
una vez: no hay nada mds peligroso que las ideas geniales
de los que no son genios. Mientras, la gente de a pie no
sabe qué hacer y sigue paralizada por el espanto.

Los dos hombres permanecian en silencio dentro del co-
che patrulla. De pronto dieron un aviso por radio: se habia
producido la desaparicién de una mujer en la zona alta de
la ciudad y todo parecia indicar que habia tenido lugar un
crimen machista. Marguinalf se lamenté:

—No hay dia que no caiga una.

—Es horrible —respondié su ayudante sin dejar de mi-
rar la calzada.

—Ya llegamos.

Era una casa grande con jardin alrededor, habia un par
de vehiculos en la puerta y algunos curiosos se agolpaban
tras unas vallas. Marguinalf bajé del coche de un brinco
y anduvo decidido, con la placa en la mano, franqueando
los distintos cordones policiales. Su ayudante le seguia a
un par de metros observando las caras de asombro de los
otros agentes cuando veian pasar al jefe; muchos nunca le
habian visto en persona, pues no era habitual que quisiera
meterse en este tipo de casos menos complicados. El ins-
pector se encontrd en medio del jardin con el policia encar-
gado del caso.

—Soy Méndez, me han dicho que venia para aqui y ante
todo quiero decirle que es un honor conocerle.

Marguinalf le dio una palmadita en la espalda sin dejar
de andar hacia la casa.

—Tengo entendido que el sospechoso estd retenido ahi
dentro. Nadie ha tocado nada, éverdad? —preguntd al agente.

—No, sefior, estd todo intacto. Los vecinos oyeron llegar
el coche del sospechoso de madrugada, luego les parecié
que una mujer gritaba y llamaron a la policfa. Cuando llega-
mos, pillamos al tipo en plena huida, muy nervioso. De ella
no hay rastro.
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