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4
Apariencias

Si España fuera una auténtica democracia, ya hace 
tiempo que habríamos salido a matar a unos cuantos.

Andrés Prieto, Reflexiones para la inacción

Vivía desde hacía más de treinta años en la casa que sus abue-
los le habían legado en el barrio de Gràcia, antaño un pueblo 
que estaba a las afueras de Barcelona en el que la gente pu-
diente se hacía el chalecito —o la torre, como dicen allí—, 
y hoy un barrio a cuatro paradas de metro del centro de la 
ciudad. La república independiente —superpoblada, llena de 
plazuelas, callecitas y recovecos— se había convertido en un 
lugar abigarrado de restaurantitos de todas las nacionalida-
des, tiendecitas de ropa, barecitos de moda y demás locales 
así, en diminutivo, que se abrían y se cerraban sin descan-
so en las calles más emblemáticas y concurridas mientras 
los vecinos de siempre asistían algo perplejos al trasiego de 
moderneces y diseños e iban asumiendo lentamente que, 
como sucedía en el resto de la ciudad, nos habíamos vuelto 
gilipollas o poco nos faltaba. A Gràcia había llegado también 
la idea postolímpica de la ciudad-escaparate, en la cual las 
personas no son ciudadanos sino clientes y, encima, clientes 
de segunda frente al imperio de los turistas, esas hordas bár-
baras venidas en vuelo chárter que nos deleitan con sus des-
pedidas de soltero y hacen ricos a los imprescindibles pubs 
irlandeses y restaurantes de comida rápida; esos mismos que 
pueden pagar sin inmutarse el triple de lo que debería costar 
una cerveza o se cagan y vomitan impunemente en la calle 
como nunca hubieran imaginado que se podía hacer y, desde 
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luego, nunca harán en su país. También hay ingleses residen-
tes temporales, estudiantes de Erasmus suecos y yanquis que 
quieren probar el glamour de la bohemia europea antes de 
regresar a su hogar para ser gente seria y de provecho, justa-
mente esos que pueden pagar sin inmutarse el triple de lo que 
debería costar un alquiler y que hacen ricos a los imprescin-
dibles especuladores. 

Amanecía en la pared del cuarto a intermitentes fran-
jas naranjas y el inspector roncaba en calzoncillos con un 
libro sobre el pecho y la radio encendida, donde sonaba 
una canción que evocaba a jóvenes rubios haciendo surf 
en alguna playa californiana. De pronto se oyó un timbre 
como de bicicleta, el policía se desperezó lentamente, dejó 
el libro encima de la mesilla, apagó la radio, se puso una 
bata casi de mujer que le iba claramente corta de brazos y 
estrecha de espalda, anduvo descalzo por el mosaico an-
tiguo y frío de un ancho pasillo y abrió la puerta mirando 
legañoso a un tipo uniformado que hacía sonar el timbre 
desde la verja del jardín mientras gritaba:

—¡Jefe! ¡Llaman urgente de la central, le reclaman ur-
gentísimo!

—¿Y cuándo no lo es? ¡Anda, recita!
El agente suspiró como si un enorme cansancio se apo-

derara de él. Siempre había idolatrado al jefe, trabajaba para 
un mito de la policía y eso era el sueño de cualquiera que 
quisiera aprender y progresar en el cuerpo, pero no com-
prendía y le costaba tolerar algunas de sus manías.

—Mi recuerdo eran imágenes, / en el instante, de ti: / esa 
expresión y un matiz / de los ojos, algo suave / en la inflexión 
de tu voz…

El inspector jefe Marguinalf entró en la casa, se puso 
a preparar café y dejó correr el agua de la ducha. Fuera se 
escuchaba la enérgica voz de su ayudante, declamando con 
ahínco esos versos tan bellos con los que había decidido 
despertar aquella mañana; con los años había decidido que 
uno no debería empezar el día escuchando cualquier estu-
pidez sino algo hermoso y con sentido.
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—… de lebrel que ha maldormido / la noche en mi habitación.
Un vecino viejo miraba incrédulo desde su ventana cómo 

el joven policía, apostado en la verja cual galán, recitaba pa-
labras tan sugerentes: Volver, pasados los años / para la felici-
dad. Este no podía sentirse más incómodo, allí fuera y con 
aquel papelón. De repente, justo coincidiendo con el último 
verso, la verja se abrió y el avergonzado ayudante pudo al 
fin entrar en la casa. Siempre le había parecido mágico que 
prácticamente en el centro de una gran ciudad hubiera lu-
gares como aquel: la del jefe era una enorme casa modernis-
ta en una calle que parecía un pueblo, nunca había visto la 
planta de arriba, pero tenía una galería con balaustrada de 
hierro forjado que transmitía paz con solo mirarla. Margui-
nalf estaba en la ducha y su subordinado se tomó el café en 
silencio, observando las pilas de libros que había por todas 
partes, algunas de ellas coronadas con ceniceros repletos de 
colillas. Finalmente, el inspector salió del baño con una toa-
lla blanca atada a la cintura. No era un hombre muy mayor, 
debía de tener sesenta años y comía, bebía y fumaba con el 
descaro de un adolescente.

—No es para la felicidad, sino hacia la felicidad.
—Lo lamento, señor, mañana intentaré no equivocarme.
Hoy era Gil de Biedma, quizá mañana fuese cualquier 

otro. Un día el joven intentó engañarle y leer el poema en 
vez de aprenderlo de memoria, pero el muy hijo de su ma-
dre, no supo cómo —desde dentro de la casa era imposible 
que le hubiera visto—, notó la diferencia; seguramente por 
eso era el sabueso más impresionante que jamás había visto. 
El caso es que lo castigó y le hizo aprender el primer capítu-
lo del Quijote entero, estuvo toda la noche en vela memori-
zando, pero a la mañana siguiente falló en el tercer párrafo. 
Naturalmente, Marguinalf se dio cuenta, aunque no tenía 
el libro delante, y señalándole con el dedo en la cara le dijo:

—Necesito saber que siempre me dirás la verdad, necesi-
to confiar en ti por completo. ¿Eso puede ser, sí o no?

—Jefe, yo lamento mucho…
—¡Sí o no, cojones!
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—¡Sí, señor!
—Entonces invítame a comer, te sugiero los Hermanos 

Tomás.
Aún quedaban cosas buenas en el barrio: las bodegas 

antiguas, baratas y llenas de personajes, la plaza del Ras-
pall con sus gitanos cantando rumba catalana, las asocia-
ciones vecinales engalanando sus calles para fiestas, desa-
yunar en el mercado, el pasado industrial y las chimeneas 
de ladrillo rojo, los caramelos en Sant Medir y ese tufo, 
que era casi una fragancia, a identidad única, hippismo 
de parroquia y catequesis, anarquismo amable y jazmín, 
vermú en la Virreina, camiseta y sandalias, tradición y bo-
rrachera de gente de barrio, el silencioso señor Rovira, los 
árboles del amor floreciendo en plaza Joanic, el calimocho 
y la sangría, los domingos castellers en Rius i Taulet, ma-
labares en el Sol, las moreras y los teatros, la Colometa en 
el Diamant, el Pijoaparte bajando en moto por Escorial y 
una peli francesa en el Verdi. Aún quedaban cosas buenas 
en el barrio y, sobre todo, gente dispuesta a resistir a la im-
becilidad del progreso, a ese supuesto bienestar que había 
convertido Barcelona en una ciudad que apenas respiraba 
bajo ese manto de cursilería pacata e ignorante, de eterna 
candidata a lugar importante en el mundo. Lleva toda la 
vida queriendo ser París o Londres y nadie les dijo nunca 
a los alcaldes la dulce verdad: que nunca lo lograría y, lo 
peor, que no hacía falta, no era necesario perder la identi-
dad y la dignidad en el intento, ya era una ciudad hermosa, 
única y cosmopolita para los que supieran apreciarla. Aho-
ra los bares cierran a las dos, no se puede fumar en los res-
taurantes, los pequeños comercios se ahogan, los jóvenes 
tienen que irse, los antiguos cines cierran, los barrios ya 
no pertenecen a sus vecinos, los alquileres son un sueño, 
una cerveza cuesta cinco euros y el café, dos. Se ha conver-
tido en una ciudad sosa, acomplejada, poco auténtica, la 
mejor tienda del mundo con la concentración de diseñado-
res-pinchadiscos-gafapastas más elevada de Europa y de 
politicastros lumbreras con ganas modernas de innovar, y 
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la vida es más cara que en Nueva York. Ya lo dijo alguien 
una vez: no hay nada más peligroso que las ideas geniales 
de los que no son genios. Mientras, la gente de a pie no 
sabe qué hacer y sigue paralizada por el espanto.

 
 

Los dos hombres permanecían en silencio dentro del co-
che patrulla. De pronto dieron un aviso por radio: se había 
producido la desaparición de una mujer en la zona alta de 
la ciudad y todo parecía indicar que había tenido lugar un 
crimen machista. Marguinalf se lamentó:

—No hay día que no caiga una.
—Es horrible —respondió su ayudante sin dejar de mi-

rar la calzada.
—Ya llegamos.
Era una casa grande con jardín alrededor, había un par 

de vehículos en la puerta y algunos curiosos se agolpaban 
tras unas vallas. Marguinalf bajó del coche de un brinco 
y anduvo decidido, con la placa en la mano, franqueando 
los distintos cordones policiales. Su ayudante le seguía a 
un par de metros observando las caras de asombro de los 
otros agentes cuando veían pasar al jefe; muchos nunca le 
habían visto en persona, pues no era habitual que quisiera 
meterse en este tipo de casos menos complicados. El ins-
pector se encontró en medio del jardín con el policía encar-
gado del caso.

—Soy Méndez, me han dicho que venía para aquí y ante 
todo quiero decirle que es un honor conocerle. 

Marguinalf le dio una palmadita en la espalda sin dejar 
de andar hacia la casa.

—Tengo entendido que el sospechoso está retenido ahí 
dentro. Nadie ha tocado nada, ¿verdad? —preguntó al agente.

—No, señor, está todo intacto. Los vecinos oyeron llegar 
el coche del sospechoso de madrugada, luego les pareció 
que una mujer gritaba y llamaron a la policía. Cuando llega-
mos, pillamos al tipo en plena huida, muy nervioso. De ella 
no hay rastro.


